▲［ メインメニューへ ］
縦書きで読む
 ［ 縦書きで読む ］
［ 映画の感想文のようなモノ ］ へ
 ［ 小説のようなモノの書き方 ］ へ
 ［ 小説の感想文のようなモノ ］ へ
［ エッセイのようなモノ ］ へ
 ［ メモの達人への遥かなる道のり ］ へ
 ［ 小説のようなモノ ］
「間違い電話（初稿）」の解説
　　 　　　　　　 ▲
▲［ もくじに戻る ］
［ 本文を読む ］＞

　最近はあまりなくなったが、以前、わたしの部屋の電話の留守番電話には、しょっちゅう間違い電話のメッセージが入っていた。 　
　わたしの部屋の留守番電話の応答メッセージは、電話機にあらかじめ内臓されているものではない。ちゃんとわたしの声で、最初にこちらの名前を名乗ったあと、不在を告げるという、きちんとしたものだ。ただ最後に、「伝言は、留守番ゴジラが承ります」と言ったあと、ゴジラの鳴き声が入っているという、知る人ぞ知るおかしなものに、なってはいるのだが。 　
　他にも、モスラの幼虫バージョンやキングギドラバージョン、次元大介や銭形警部のバージョンもある。「モロボシダンが、変身した後に承ります」というバージョンもある。それらを、気が向いたときに入れ替えている。 　
　だから、それを知らない人間が電話をかけて来たら、おそらく「変な奴」と思うだろう。わたしのことを知っている人間ならば、「らしい、らしい」と笑ってくれる。しばらく同じものを使い続けていると、「そろそろ変えろ」と注文してくる奴もいる。 　
　以前、書店に本を注文したとき、数日後に、入荷の知らせが留守番電話に入っていた。そのあとに、無言電話がふたつほど残っていた。なんだろう、とは思ったが、その時はあまり気にもしなかった。翌日書店に本を取りに行くと、二人いた店員が二人ともクスクス笑っていて、謎がとけた。 　
　おまえらが、ゴジラがおもしろくて何度もかけたのかい！ 　
　いや、あのときはモロボシダンだったか？ 　
　とにかく、比較的印象に残りやすい応答メッセージだし、まじめなものでないのも確かだ。だから、かけた相手にも、こちらがまじめでないことは、わかりそうなものだと思うのだが、どうも世の中はそう甘くないらしい。 　
　かつて、一番多かった間違い電話が、どこかのアパートかマンションの、管理人への電話だった。 　
　「三号室のなんとかですが、お風呂のガスの修理はどうなってるんでしょうか？」 　
　とか、 　
　「なんとかと申しますが、先日はありがとうございました。今日の午後、布団屋さんが行きますので、鍵を開けてあげてください」 　
　とかいうものだった。これにはわたしも困ったが、店子も大家も困ったに違いない。店子は店子で電話した、といい、大家は大家で受けてない、というだろう。それにしても、ゴジラが鳴くような留守番電話の応答を、まともな大家が用意するだろうか？　少し考えれば、変だと思うはずだ。しかも、わたしは応答メッセージの最初に、ちゃんとこちらの名前を名乗っているのだ。その大家とわたしの名前が、同じということは考えられないから、みんなおそらく、ちゃんと聞いてなどいないのだろう。 　
　それを証明する間違いもあった。 　
　かけてきた相手が残したメッセージの最初に「コイケさんですか？」と入っていたのである。 　
　コイケさんでないことは、応答メッセージの最初でちゃんと断っている。わたしは、四畳半のアパートに住んでいるわけでもなければ、アフロヘアでもない。インスタントラーメンはよく食べるが。 　
　一時期、かなり頻繁にかかって来ていたこの間違い電話だが、留守番電話に入っているのでは、どうにも手の打ちようがない。 　
　わたしは、その後もしばらく、コイケさんへのメッセージを受け取り続け、そのたびに、絶対に違うとは思いながらも、四畳半のアパートで、アフロヘアのおっさんがインスタントラーメンをすすっているイメージを思い浮かべていた。 　
　だが、その間違い電話も、やがてなくなった。 　
　おそらくあれが最後だったろう、と思われる電話は、不動産屋からのものだった。折り返し電話をもらいたい、というメッセージの後に、電話番号が残されていたのだ。わたしはさっそくその番号に電話し、まず相手に間違い電話であったことを伝えた。そのあとに、間違いが多いようなので、コイケさんに注意するよう伝えてほしい、と付け加えた。それ以来、コイケさんへのメッセージは受け取っていない。 　
　ところがここ数日の間に、立て続けに二回、間違い電話があった。これは、コイケさんにあてたものではなかった。 　
　それが、この作品の元になった。 　
　一回目の電話は、ほとんどそのまま、 　
　「ごめんね、今日行かれなくなっちゃった」 　
　というものだった。聞き方によっては、泣きそうな感じにも聞き取れる声だったが、おそらく、留守番電話に緊張していたのだろう。悲しげな声、という感じはしなかった。ただ、最初に相手の名前を「なんとかちゃん」と呼んでいたし、最後に、「じゃあね」という言葉もなかった。 　
　この間違い電話を聞いたときは、なんとかしてこの子に間違いを教えてあげることはできないか、としばらく悩んだものだった。もちろん、そんなことができるはずはなく、残念ながら、そのままになってしまった。 　
　それが、二、三日前に、二回目の間違い電話が残されていたのだ。 　
　これは、本文のものとは少し違って、 　
　「今から行くからね」 　
　という明るい声のものだった。わたしは、ほっとしながらも、頭の中で変な想像をした。 　
　それをそのまま書いたのが、この作品になっている。 　
　何も考えずに書き上げたので、これから改定されていくことになるのは間違いない。どうせなら、初版から順に人目にさらしてしまおう、と思った次第。 　
　
Copyright(c) 1997-2007 Macride
ご意見ご感想は メールか 掲示板へ