翌日。 　
　疲れた体でドアを開けると、留守番電話にメッセージが入っていることをしめす緑色のランプが、暗い闇の中で点滅しているのが目に入った。 　
　上着を脱ぎながら部屋の明かりをつけ、わたしは頭をひねった。 　
　昨日の間違い電話の件があるので、嫌な感じだった。ネクタイをゆるめながら再生ボタンを押すと、 　
　「一件のメッセージがあります」 　
　という声の後に、テープが巻き戻って、 　
　「もしもし････」 　
　昨日と同じ声だった。べそをかいているような感じも、昨日と同じだ。 　
　二日続けて間違えるとは。たぶんこの子は、友達の電話番号を間違えて覚えているのだろう。わたしの部屋の番号と、一番違いなのか、よく似た番号なのか。 　
　「二時ごろ行くからね」 　
　テープが止まり、機械の声が録音時間を告げる。午後二時六分だった。 　
　おいおい、二時ごろ行くって、電話かけたのが二時過ぎじゃないか。まだ時間の感覚がちゃんとしていないのだろう。とすると、やはりまだ小学校前なのだろうか。それとも、夜中の二時に行くのかい？ 　
　わたしは、笑いながら着替え始めた。これから行く、という電話なら、大丈夫だろう。断りの電話が相手に伝わらないとなると、問題もこじれるだろうが、これから行く、と言っているのだから、たぶん問題ないだろう。かりに相手の都合が悪くても、まあなんとかなるだろう。 　
　わたしは安心して、間違い電話のことは忘れてしまった。 　
　夕食は途中で済ませて来たから、冷蔵庫からビールを出し一口飲んで、テレビの電源を入れた。おもしろい番組はなかったが、なんとなくつけたまま、ベッドに横になってぼんやり画面を眺めているうちに、眠ってしまったらしい。 　
　薄ら寒くなって、わたしは目を覚ました。部屋の明かりも、テレビもつけっぱなしだった。テレビから、楽しげな大笑いが聞こえてくる。 　
　体がべとべとしているような気がするが、今から風呂に入る気は起こらない。 　
　ちゃんと寝なくちゃ、と思い、立ち上がって部屋の明かりを消した。ビールの缶をつまむと、中身はほとんど空に近かったが、残ったほんの少しの、気のぬけたビールを、天井を見上げながら喉に流し込んだ。テレビを消そうと、リモコンを手にしたとき、玄関の暗闇に目がいった。そこには、闇のなかに、より一層濃い影がうずくまっていた。 　
　いや、闇の中に、子供が立っているのだった。 　
　「来たよ」 　
　泣きそうな声で、子供の影がいった。 　
　リモコンを手にしたまま、わたしは凍りついていた。 　
　テレビから、女性が二時を告げる、明るい声が聞こえてきた。 　
　
　　　　　終わり